Mẹ tôi

Tác giả: thảo thảo

Iron Woman: Mẹ

Tên bài dự thi: Mẹ tôi

Mẹ tôi chỉ là một người phụ nữ chỉ biết hy sinh cho gia đình. Một ngày của mẹ bắt đầu từ bốn, năm giờ sáng. Mẹ thức dậy, tranh thủ bắt nồi cơm lên bếp rồi quét dọn nhà cửa, hâm lại mẻ cá kho hoặc thỉnh thoảng là chảo gà kho sả đã làm sẵn từ chiều hôm qua. Vậy nên khi tôi thức giấc đã có cơm ăn no bụng để đến trường. Mẹ thường ra đồng từ rất sớm, vậy mà trong nhà ngoài ngõ đều sạch sẽ tinh tươm.
Năm ấy khi biết tin tôi đã vào đại học, mẹ mừng đến rơi nước mắt. Đó là những giọt nước mắt hạnh phúc hiếm hoi trong đời mẹ. Vậy nhưng việc tôi đi học cũng đồng nghĩa với bao nhiêu việc không tên đè nặng lên đôi vai gầy của người mẹ già đã hơn năm mươi. Nhà tôi ở quê nhưng chỉ có vài công đất, mẹ phải trồng thêm mớ rau, củ quả, chăn nuôi thêm gà vịt… Mẹ còn làm thuê nhiều việc khác, gói ghém lắm cũng chỉ đủ tiền nuôi chị em tôi ăn học.
Từ khi ba tôi qua đời sau cơn bệnh nặng, mẹ lại kiêm thêm việc làm cha nên trông mẹ càng thêm khắc khổ. Mỗi bữa sau khi chúng tôi ăn xong, còn miếng cơm cháy mẹ cũng ăn liền sau đó, khiến tôi phải ôm chầm lấy mẹ nghẹn ngào: “Sao mẹ lại thế? Sao mẹ cứ nhường phần cho con trong khi mẹ phải chịu đói mà làm việc quần quật suốt ngày. Sức đâu mà chịu nổi?”
Có một buổi rau ế, mẹ cố ngồi nán lại ở chợ đến quá trưa để bán cho hết. Trên con lộ đất dẫn về nhà hơn hai cây số, có lẽ do đói bụng, trời nắng chang chang làm mẹ “say nắng” ngất xỉu giữa đường. Cũng may là có người tốt bụng đưa mẹ vào bệnh viện. Khi đi học về nghe tin, tôi nhanh chân đạp xe vào bệnh viện với mẹ. Nhìn gương mặt nhợt nhạt với thân hình tiều tụy, gầy gò chừng như dán sát trên chiếc giường nệm trải ra trắng bệt của me, lòng tôi đau như cắt. Bác sĩ bảo mẹ tôi bị suy nhược cơ thể, ngoài việc điều trị bằng thuốc còn phải ăn uống đủ chất mới mau lại sức. Bệnh này rất biếng ăn nên tốt nhất là làm các món ăn bệnh nhân thích nhất để việc ăn uống được dễ dàng hơn. Nghe bác sĩ dặn, tôi không khóc mà những giọt nước mắt tủi thân cứ trào ra. Bởi nhà nghèo nên tất cả những gì tốt nhất mẹ tôi đều dành cho các con. Làm sao tôi biết được món nào mẹ thích? Tôi cảm thấy ân hận vô cùng khi biết mình là kẻ vô tâm, không hiểu hết nỗi đau lòng mẹ.
Sau này khi tôi ra trường có việc làm đã giúp mẹ đỡ vất vả hơn. Sắp đến 8/3, bạn bè chung cơ quan thường bàn nhau sẽ mua tặng mẹ quà gì? Người thì tặng hoa, người thì túi xách hàng hiệu, chiếc vòng tay, chuyến du lịch, còn tôi muốn tặng mẹ món gì cũng khó. Bởi có lần tôi tặng mẹ chiếc áo ấm bằng len, mẹ cứ ca cẩm: “Mới sống ở thành phố chưa bao lâu đã học đòi, chỉ tổ phí tiền”. Mẹ chưa bao giờ biết chuyện đi shopping, du lịch hay đơn giản là đắp mặt nạ, sữa tắm, kem dưỡng da. Mẹ càng không nghĩ tới chuyện mình sẽ được tặng gì ngày sinh nhật hoặc trong những ngày dành riêng cho phụ nữ.
Có lần do bận công tác, hơn tháng tôi mới về quê thăm mẹ. Mẹ ôm tôi vào lòng như thuở mới lên ba,âu yếm gỡ những sợi tóc bết dính mồ hôi trên trán tôi rồi chậm rãi trách yêu: “Tưởng con quên mất đường về rồi!”. Mẹ ơi, làm sao con có thể quên được khi chân con còn đóng vảy phèn. Khi ký ức tuổi thơ còn nguyên vẹn trong tâm hồn với những bờ tre, con suối, cầu ao. Những bữa tắm sông, bắt bướm, thả diều… Mẹ ơi, cho dù có đi đâu, làm gì con cũng nhớ mình có một miền quê để tìm về. Bởi nơi có mẹ ngày ngày dõi mắt chờ con.

Với tôi mẹ chính là Iron Woman, qua chương trình con được chia sẻ đôi lời tâm sự gửi đến mẹ mà con nghĩ sẽ thật khó để giãi bày ra cùng mẹ. Con yêu Mẹ vô bờ ❤

#ironwomanaward #ferrovit